Now or Never

作者：雷·布拉德伯里

1.但是所有的光辉均来自营火，而这些人似乎和普通人没什么两样。就像是跑完了一段长跑，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被毁，到如今垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯枯油尽。他们并不肯定自己脑中携带的东西会使未来的每一个日出散发出较纯净的光辉，他们毫无把握，除了确知那些书贮存在他们平静的眼眸内，那些书完好无缺地等待着，等待着来年可能会出现的那些指头或干净或脏污的顾客。

2.“曾经，书是小众产物，只有少数人喜欢看书，这儿，那儿，到处都是。书的内容可以五花八门，各有不同。世界很辽阔，容得下。可后来，世界变得挤满了眼睛、胳膊和嘴巴。两倍、三倍、四倍的人口。电影、收音机、杂志、书本的水平降低成一种大杂烩似的玩意……”

3.“想象一下。十九世纪的人，骑马，遛狗，驾马车，一切都是慢动作。接着，到了二十世纪，摄影机的速度加快。书的内容缩水了，浓缩本，简明版，文少图多的小报。所有东西都缩减得只剩下插科打诨，仓促结局。”
……
“生命成了一场洋相，蒙塔格；一切都是砰，哈，噢！”

4.“当然是，大家都得一模一样才行。人人并不是生而自由平等，并不像宪法说的那样，人人是被加工成平等的。人人都是彼此的镜子，这样才会皆大欢喜。因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦，无从评判自我了。所以！隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。烧了它。拿走弹药，瓦解人的智慧。天知道谁会是满腹经纶者的目标？我？我一刻也不会容忍这种人。所以，等到房屋终于全部防火之后，全世界都不需要消防员做他们原先做的工作了。他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。他们成了官方检察员、法官和执行者。”

5.“要是你不希望某个人在政治上有所不满，那就别让他看见问题的两面，只让他看见单面。最好是一面也别给他瞧见，让他忘记有战争这玩意。就算政府没效率，机构臃肿，疯狂课税，但宁可如此也别让人们为它操心。安心点，蒙塔格。让人们比赛谁记得最多流行歌曲的歌词，或是州首府的名字，或是衣阿华州去年出产多少玉米。给他们填满不易燃的信息，拿'事实'喂饱他们，让他们觉得胃胀，但绝对是信息专家。这么一来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。别给他们哲学、社会学这类狡猾易变的玩意，往那方面思考就会忧郁。这年头能把电视墙拆了又装合的人——多数人都有这本事——要比那些试图分析、探讨、抗衡宇宙的人快乐。想要探讨、抗衡宇宙，必会让人自觉兽性而寂寞。。我知道，我试过；去它的。所以啊，尽管上夜总会，参加派对，看杂耍变魔术，鼓起你的莽勇，玩喷射汽车、直升机，纵情性欲和海洛因，只要能激发直觉反射的东西都行。要是戏不好看，电影空洞无物，那就用电子琴大声刺激我。就算它其实只是对振动的一种触觉反应，我也会认为自己是对那出戏作出反应。我不在乎。我就喜欢具体的娱乐。”

6.因为这世界，看似
一块梦土，横陈眼前，
这般多样，这般美丽，这般新奇，
而其实，既无喜悦，亦无爱或光明，
没有确信，祥和或救助，可治疗痛苦；
我们俨如置身一片黑暗平原，
处处挣扎和奔逃的凄惶惊恐，
而无知的军队夤夜遭遇